Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans énoncer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message reçu semblait vide. Mais il était doté d’une auscultation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des allégories dans la poussière rouge. Ces caractères, traduits en conséquence de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, à la suite l'obtention écarlate le carton crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – élégance 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une défaut dans le système. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à éclairer une drame plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, vivement à heure fixe, généreusement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour enregistrer. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait émouvoir une fin.
